Porque yo no lloraba

-¿Vas a hablar o no vas a hablar? -me dijeron.
-No tengo nada que decir.
-Desnudenlá.

Me dieron picana en la boca hasta aflojarme los dientes. Y aquí, y aquí, y aquí. Pero en la bañera es mucho peor. La electricidad en el agua es mucho peor. ¿Sabés? Nunca más pude nadar por abajo del agua. No puedo soportar la falta de aire abajo del agua.

Me arrancaron la capucha.

-Los muchachos dicen que estás muy buena -dijo el jefe- y yo voy a hacerles el gusto.

Entró un tipo y se desnudó. Se me tiró encima y me empezó a forcejear. Yo miraba lo que pasaba, como si fuera otra. En la radio, me acuerdo, estaba cantando Palito Ortega. Y le dije:
-Vos sos un pobre tipo. No podés ni siquiera por la fuerza.

Me pegó varias trompadas.
Vino otro. Era un gordo grandote. Se sacó la camisa escocesa y la camiseta.

-Parece que estás arisca. Conmigo no te vas a hacer la viva.

Terminó de desvestirse y se me tiró encima. Me mordía el cuello y los pechos. Yo estaba muy lejos. Sentía un aliento helado que me salía por los poros.

Entonces vino el jefe, hecho una furia. Me revolcó por el piso a las patadas. Se me sentó encima y me hundió el caño del revólver entre las piernas.

Después me llamó puta porque yo no lloraba.

Días y noches de amor y de guerra, Eduardo Galeano

Los Nadie

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadie con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadie la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba. 

Los nadie: los hijos de los nadies, los dueños de nada. 

Los nadie: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: 

Que no son, aunque sean. 

Que no hablan idiomas, sino dialectos. 

Que no profesan religiones, sino supersticiones. 

Que no hacen arte, sino artesanía. 

Que no practican cultura, sino folklore. 

Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 

Que no tienen cara, sino brazos. 

Que no tienen nombre, sino número. 

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. 

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano

*Nota: estos versos fueron versionados por el grupo cántabro Los Nadie, ya disueltos.

Noche en vela

"Pasamos la noche en vela, bajo techos diferentes, en distintos barrios, escuchando llover la misma lluvia. Y descubrimos que no podíamos dormir separados."

Eduardo Galeano